C’est l’histoire d’un gars de la technique, électrotech, ensuite automaticien, qu’on a longtemps traité comme un numéro dans un système. Pendant des années, il fait tourner des machines, dépanne des installations, voit des collègues s’user et disparaître proprement des plannings. Un jour, ce qu’il voit ne lui suffit plus : il commence à écrire. Pas comme un “écrivain-né”, mais comme un technicien qui démonte et remonte la réalité avec des mots.

Il bascule alors dans un autre monde, celui de l’auteur inconnu. Il découvre que finir un livre ne veut rien dire : personne ne l’attend, les manuscrits se perdent dans les boîtes mail, les refus sont standard, les silences brutaux. Il se tourne vers l’autoédition, fabrique ses livres, code son site, démarche des libraires, fait des salons… pour au final vendre peu et se prendre en pleine face la violence du marché du livre pour ceux qui n’ont pas de nom.

Plutôt que tout lâcher, il change de défi : arrêter de courir après une reconnaissance qui ne viendra peut-être jamais et construire son propre “petit circuit” entre lui et quelques lecteurs réels. Utiliser ce qu’il est, technicien, observateur du terrain, témoin de l’usure humaine, comme colonne vertébrale de ses textes. L’Épilogue ne raconte pas une success story : il assume que rien n’a “explosé”, mais qu’il a gagné autre chose, le droit de raconter son histoire, de donner une voix aux numéros, et de continuer à écrire même si le système, lui, s’en fout.